还有比利·怀德拍不了的题材吗？一部电影里融合了黑色电影、浪漫爱情、心理惊悚多个元素。剧情跌宕起伏，70年前的电影我却猜不到剧情走向。 虽然所有的故事都是以男主为中心讲的，但主体其实还是那个过气的女演员。电影记录下了她过去的美貌青春，也把她的灵魂永远留在了影片里。她想要的却又得不到的是一种关注，这种对关注的需求是对摄影机与人的双重需求。看到最后我才惊觉这部电影与莎乐美的关联竟然如此密切。格洛丽亚·斯旺森的表演投入又忘我，表面上看来浮夸实际上恰到好处。 影片的最后女演员走向镜头，同时也走向观众，观众才是给演员和电影提供关注和需求的主体，某种程度上观众也催生了这种病态。